□任詩桐
愛情是人類共有的一種情感特征，是文學書寫永恒的母題。作為當代中國具有影響力的作家之一，遲子建執著筆耕在東北的黑土地上，以對人性良善的彰揚為主旨，發揮文學精神救贖的力量，呼喚溫厚與正義，其筆下的愛情也因此顯現出了與眾不同的氣質。她熱衷并且擅于通過展現家庭關系中的夫妻之愛，于平凡生活里描繪細碎的浪漫，在日常細節中鐫刻和諧的圖景。她信奉忠貞不渝的愛情，卻也不回避愛情的多元與復雜，故事中充滿著靈與肉的沖突，同時也滲透著對性與愛之間矛盾的思考，從而豐富了小說書寫愛情的維度。
遲子建極其重視家庭關系的和諧，在她的記憶中充滿了童年時期與父母之間的親密互動，她試圖在傳統與現代婚戀觀中尋求平衡，將夫妻之愛建立在兩情相悅的基礎上，置于溫暖和諧的家庭關系中，在艱辛的生活中凸顯他們的患難與共。在她所建構的文學世界里，童年視角觀照下的父母愛情，以家庭為紐帶的恩愛夫妻，是其著墨最多的對象，也構成了其愛情書寫的重要部分，如《花瓣飯》中，特殊年代里相互守候的爸爸與媽媽；《踏著月光的行板》中艱辛又不失浪漫的農民工夫妻；《清水洗塵》兒童視角下，在齟齬中和好如初的父母；《一壇豬油》中在歲月婆娑里忠于彼此的林場夫婦；還有《盲人報攤》里情深意厚的盲人夫妻，每天上午，他們都手牽手到街口賣報紙。他們的世界一片黑暗，但內心充滿陽光，“全院子里只有我們是不吵嘴的夫妻”。小說的底色仍是蒼涼的，生命的突變，命運的無?？v使能奪人性命，卻難以阻止真情的流淌，從而讓苦難中升騰出一絲暖意，悲涼中透出一縷希望。
“生并棲兮中林，死同穴兮芳岑?！弊怨?，鶴的愛情就已經成為忠貞的象征。生死相依，死生契闊，它們一旦結合，就會終生守護在一起。信奉萬物有靈的作家遲子建，對這種忠貞不渝的愛情篤信不移。在中篇小說《草原》中，作者直接描寫了丹頂鶴的愛情，“丹頂鶴對愛情格外忠貞，一只鶴去了，另一只鶴絕不會再覓配偶”，中篇小說《候鳥的勇敢》更是將鏡頭聚焦在一對東方白鸛不離不棄的愛情上。在學者王德威看來，“鸛與鶴都是遲子建叩問故人的密碼”，飽含著作者對愛人的深切懷念。這種跨越生死的愛情，展現出了極其強烈的情感力量?！栋籽┑哪箞@》中陰陽兩隔難以隔斷夫妻之愛；《親親土豆》里面對生死相隔的境況，夫妻倆首先想到的仍是對方。為了不拖累家庭，丈夫秦山放棄治療，要給妻子買她最中意的軟緞旗袍，以留住她最美的樣子。
在《第三地晚餐》《相約怡瀟閣》等中篇小說里，遲子建還著意呈現了日常生活中的婚姻危機，尤其是在《鬼魅丹青》中，通過錯綜復雜的情感關系，講述了幾段截然不同的愛情故事，圍繞性、愛情、婚姻、生育、道德，探討了它們之間的關系。面對靈與肉的沖突，作者沒有站在道德審判的立場上，而是將身體欲望視作生命情態自然合理的重要構成，給予個體充分理解和尊重，從而展現出生命的原始與自然之美。再如《煙火漫卷》的黃娥、《逆行精靈》的鵝頸女人、《微風入林》中的方雪貞等小說中的女性人物，作家在描寫她們的愛情時，于情欲與道德的沖突下突出的是生命的野性美，是一種超越道德、理性之上的自然情欲，因自由、原始的風趣而飽含詩意。
遲子建在小說中還描寫了一種愛情——默默守護的單戀，《草原》中愛唱歌的姑娘對阿爾泰的情誼沒有淹沒在時間的長河，《一壇豬油》中屠夫霍大眼把對“我”的愛戀寄托在了一枚綠寶石戒指上。愛情雖生發于兩情相悅，但這種默默地守護也別有一番情致，讀來令人動容。