金秋的稻田。
秋日稻田一角。
春季的稻田。
秋季的稻田。
□劉金祥
又是一年秋風勁，又是一載稻花香。
北方之北，有城曰五常。它不似關中沃野千里，亦非江南水鄉瀲滟，卻偏偏以水稻為名，以稻米為魂。早些年，南方人初聞其名，只道是東北大地上又一處尋常小城，漠然置之。直至身臨其境，才驚覺那稻浪翻滾，竟如江海涌動，稻香彌漫，早已沁入城垣街巷、人間煙火。這城，是稻穗托舉起來的。秋風一起，遍野金黃，不是風景，卻是血脈。一穗一穗，低垂如沉思，飽滿如歲月，靜默述說著黑土地深處的力量。人間五常，稻香天下。那稻花香，是天地與人心一同釀就的。
北方的稻作，是從不聲張的奇跡。每年才過春分，冰雪初融，土地尚在蘇醒之中，農人便已走入田間。那一方黑土，經過整整一冬的蟄伏，仿佛吸足了天地精華，腐殖層厚得能掐出油來。伸手抓一把，烏黑、油亮、濕潤，幾乎要從指縫間溢出深褐的漿液。農人赤腳踩進泥里，泥漿溫柔沒至腳踝，像大地沉默的擁抱，又像一種極古老的契約——人與土地，從來就不必多言。遠山猶戴殘雪，清冷如銀，近處的溫棚里卻已有點點新綠探首。那是稻苗初生，怯生生的，帶著試探般的柔軟，張望這片即將托舉它一生的黑土地。五常的夏，是稻子最知心的情人。溫暖濕潤，光照飽滿，白日熱烈，夜晚卻涼意初透，這一冷一熱間，稻穗便在暗中積蓄甜意與養分。年平均積溫不過二千八百攝氏度，卻恰是稻香凝聚的密鑰。冬來嚴寒凜冽，大地封凍，反倒將病蟲深埋于寂冷之下。四季輪回間，這里自成一方天地——專為水稻而生的，小而豐饒的宇宙。
五常最動人的時節，莫過于插秧季了。此時的黑土地，被春水灌得明澈如鏡，映著天色云影，靜候一片新生。農人們悉數下田，皆彎著腰、弓著身，一手分秧，一手入泥。他們的動作從容有節奏，一起一落間自有一種世代相傳的韻律。水田寂寂，只聽見指尖撥開清水的細微聲響，仿佛大地自身的呼吸。不過幾日，原本空曠寂寥的水面，便被一行行、一列列鮮嫩的綠秧點染得生機盈盈。人走在田埂上，只覺得天光云影交錯重疊，水波微漾，如一幅水墨長卷在風中輕輕展開，靜默而莊重。一位老農一邊插秧，一邊與我絮語：“這秧，插深了被淹沒，插淺了不扎根；密了爭肥，稀了漏風。就像人活一世，要知進退，懂分寸?！彼f得很平淡，我卻聽得震撼。原來這稻作之中藏著的，不只是一飯一蔬，更是世代耕者沉淀下的人生哲學。秧苗終將成稻，水田終將翻金，而那些彎腰的身影，仍年復一年，在這方黑土沃野里，寫下最深沉的生存詩行。
夏日的稻事，最是磨人，也最見心性。五常人對待水稻，宛若玉工琢玉，每一道工序皆不敢輕慢。水該多深，肥何時下，蟲怎樣除，盡是祖輩口耳相傳的智慧，是農耕文明深沉的年輪，也是人與天地之間無聲的契約。天微亮時，已有農人行走田埂。身影被晨曦拉得細長，落入水光中，仿佛也有了重量。日落之際，他們仍徘徊不去，俯身細看一株又一株稻的葉與莖，像詩人讀著大地的句子。稻葉由嫩青轉為深翠，再凝作墨綠——這顏色的變遷里，藏的是農人日益沉甸的期盼。稻花開時最為奇妙，那花極小，素白微黃，毫不張揚，卻自有清香浮動，引得蜂蝶悄然而至。農人說，稻花授粉，只在一瞬，時機稍縱即逝，錯過了，便是這一年再也追不回的遺憾。所以這時節，人要格外靜心，田要格外安靜，仿佛整個世界都在等待一朵稻花完成它最初的愿望。這稻，何嘗不是在教人如何活著——有些時機，一生一次，唯有用心者才不辜負。
秋風一至，稻浪便成了五常大地最動人的語言。整片整片的田野在日光下涌動猶如金海，每一株稻穗都低垂著沉甸甸的誠實。收割機的聲響隆隆回蕩，不是刺耳與嘈雜，而是豐饒的節拍；農人們的笑容，比任何時候都更明亮——那是一年光景最終落地的安穩。新稻入倉，新米上灶，炊煙自千家萬戶裊裊升起，整個五常便沉浸在特有的稻香之中。那香氣醇厚而綿長，它飄出灶間，漫過院墻，縈繞于巷口與街心，成為這座城無聲的呼吸。我曾坐在農家的木桌前，捧起一碗剛蒸熟的新米。飯粒晶瑩如玉，入口軟糯微甜，空口吃來，竟自有濃濃的飯香，不需菜品相佐。一位老農在一旁瞇眼笑道：“這碗飯里，藏的是一年的日頭和汗水?！蔽衣捉?，果真嘗出了五常的四季：春水初化的清冽，夏日陽光的飽滿，秋風吹拂的翕動，甚至冬雪飄落的寂靜——全都融于這一口軟糯之中。那是黑土地毫不吝嗇的饋贈，是稻農一整年的虔誠，最終化作舌尖上的一場敬意。
五常的稻作，早已不止于農事，而是一種深植于血脈的文化。它悄然塑造著這座城的氣質，也溫潤著人心的質地。在五常，你會遇見人們常說的“稻友會”——農人自發組織而成，他們不僅分享播種與收割的經驗，更在風雨來臨之時彼此扶持，共渡難關。豐收季節，若誰家人手單薄，四鄰自會挽起褲腳，踏進稻田，默默相助；若遇天時不利，暴雨傾盆或蟲害突襲，眾人便聚在一起，合力抗災。這種情誼，并非來自條文規章，而是從土地中生長出來的天然默契。五常的地勢高低起伏，大機械難以縱橫馳騁。于是春插秋收，很多不是一戶人家可獨力完成之事。合作，成了生存的必然；互助，成了本能的選擇。彎腰并肩之間，他們不僅種下了稻，也種下了信任與牽掛。這或許正是五常稻作文化中最深的一重維度：它讓一群人，在黑色的泥土中，見得了彼此的靈魂。
水土生人，稻米亦養心。在五常，稻作不只是生計，更悄然滋養著此地的藝術與靈魂。這里的畫工，大都以稻入畫。他們將播種的彎腰、收割的歡笑、谷堆的金黃，皆化作畫布上飽滿的色彩。剪紙的人家，則將稻穗與米粒剪作祥瑞的紋樣，貼滿窗欞，仿佛秋風一吹，便能飄出米香。那些流傳民間的歌謠與傳說，也總繞著稻米打轉。我曾聽一位老人吟唱：“黑土地呀泛油光，稻花香呀飄四方，金燦燦的谷穗呀彎下了腰，五常人家呀樂洋洋?！闭{子簡單，詞句質樸，卻字字落自心底，飄散著人與土地之間最深長的情意。更難得的是，稻作默默傳授著一種時間的哲學。春生夏長，秋收冬藏，農事依時而行，萬物循律而生。這般循環往復的時序，養出了五常人不急不緩的從容。他們信四時有序，不必強求，正如稻谷的成熟，急不得、慢不得，一切須剛好，才是最好。我曾遇見一位老農，年近八十仍常下田。他的手撫過稻穗，如觸摸時光。他說家中種稻，自祖父起已歷三代，經歷過偽滿時的困苦、新中國成立之初的艱難、改革開放后的生機，直至如今的合作社與產業經營。“這稻子啊，養活了我家三代人?！彼吐曊f道，“它不光是糧食，更是我們的根。”我靜立田埂，良久無言。是啊，稻作之于五常，何止物產之豐？它是文化的血脈，是身份的印記，更是一座城與一群人精神的歸處。
如今五常大米之名，早已越出北方，遠渡重洋。機械化種植、科學化管理、品牌化經營，現代農技如清泉般匯入傳統的田壟?？呻y得的是，效率之外，五常人未曾遺忘根本。他們仍舊敬土地、遵四時、惜古法，因他們深知：唯守其根，其葉方茂；唯重其脈，其香乃久。
離別那日，我特意于破曉前走入稻田核心之處。晨霧如紗，輕拂無邊的稻浪，初陽漸起，為每一穗稻芒鍍上金邊。風緩來時，千頃禾波低昂涌動，如大地溫厚而規律地呼吸。那一刻我忽然懂得：這稻作文化所托舉的，又何止一座城？它是一種活法，一種心性，一種人與天地相處的柔韌智慧。它如米粒般實在，如黑土般深厚，如暗香般彌漫街巷與人心，默默承托一代又一代人，從昨日走向明日，從田埂走向遠方。而無論行至何方，只要稻花依舊飄香，五常人的根，便始終深扎于這片黑土之中——無聲，卻從未止息。
本文圖片均為本報資料片